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Este trabajo tiene por objeto la figura del opositor cubano contemporaneo: su
formacion, su circulacion como capital simbdlico y su agotamiento. La tesis
central es que esa figura se banaliza no por defecto moral de quienes la encar-
nan sino como producto previsible de la estructura de incentivos en que se for-
ma. La disidencia cubana del siglo XXI se reorganiz6 en torno a una economia
de la visibilidad que remunera el gesto legible desde el exterior y no remunera
la construccion de organizacion politica interna, de modo que sus figuras alcan-
zan notoriedad internacional maxima con capacidad de convocatoria interna
nula. Esa dinamica, propia del campo opositor, resulta después explotada por el
Estado cubano, que identifica la dependencia estructural de la imagen y desa-
rrolla una contramedida —el destierro condicionado— que no reprime a la figu-
ra opositora sino que la sobreexpone hasta agotar su valor politico; y por el eco-
sistema de financiamiento del exilio, que consolida un sector profesional cuyo
producto es la denuncia y cuya viabilidad depende de la permanencia del régi-
men que denuncia. El itinerario de Luis Manuel Otero Alcantara —condenado a
cinco anos de prision en 2022, desterrado en julio de 2026— permite seguir el
mecanismo de cerca: la brecha entre la narrativa de martirio construida por su
entorno y su propio testimonio posterior, y la reversion del consenso que lo
habia certificado.

I. La pregunta

Entre 2018 y 2021 la disidencia cubana alcanz6 el mayor nivel de visibilidad interna-
cional de su historia. El Movimiento San Isidro (MSI) obtuvo cobertura sostenida en la
prensa global, sus figuras recibieron premios de primer orden y sus demandas fueron
incorporadas al vocabulario diplomatico de varios gobiernos. En el mismo periodo, la
capacidad de esa disidencia para organizar, convocar y negociar dentro de Cuba se
redujo hasta desaparecer.

Esa divergencia entre notoriedad y poder es lo que este trabajo intenta explicar. La
hipotesis no es que la disidencia cubana fracasara pese a su visibilidad, sino que la
propia visibilidad se construy6 con estrategias que impedian el poder. La disidencia
cubana no fracaso6 pese a su visibilidad; se optimiz6 hacia una forma de visibilidad que
excluia la construccion de poder.

El argumento se organiza en tres proposiciones encadenadas. Primera, que la repre-
sion prolongada convierte el sufrimiento certificado en el Gnico capital acumulable
dentro del campo opositor, con las consecuencias de escalamiento y saturacion que se
derivan de cualquier mercado con una sola moneda. Segunda, que el financiamiento in-



ternacional monetiza ese capital y establece un sistema de recompensas cuyo publico
relevante se encuentra fuera de Cuba, de modo que los agentes racionales del campo
se orientan hacia el exterior. Tercera, que el Estado cubano identific6 esa dependencia
y desarroll6 contra ella un instrumento de neutralizacion —el destierro condicionado a
la excarcelacion— cuya eficacia no reside en silenciar al opositor sino en trasladarlo a
un mercado saturado donde su valor se agota por sobreexposicion.

El caso de Luis Manuel Otero Alcantara ofrece condiciones excepcionales para exa-
minar el mecanismo completo, en la medida en que su trayectoria recorre las tres fases
—acumulacion, monetizacion y neutralizacion— en un lapso de ocho afios y ha quedado
documentada por fuentes independientes, organismos multilaterales, prensa
internacional y su propio testimonio posterior al destierro.

I1. Lo que no se sostiene

El objeto de este trabajo es una estructura de incentivos, no la intencion de ningan
agente. Esta delimitacion no responde a cautela sino a un requisito de falsabilidad. Las
atribuciones de motivo interno —sostener que un actor buscaba fama, dinero o salida
del pais— no admiten refutacion empirica, puesto que cualquier conducta observable
resulta compatible con ellas. Una proposicion que ningun dato puede refutar no cons-
tituye una tesis sino una lectura, y su inclusion en un argumento estructural lo debilita
sin anadirle capacidad explicativa.

Tres afirmaciones circulan en el debate publico cubano sobre el caso examinado y
requieren tratamiento explicito antes de proceder.

Sobre las condiciones de reclusion

La caracterizacion del encarcelamiento como privilegiado carece de sustento en su
formulacion general. Otero Alcantara fue detenido el 11 de julio de 2021, juzgado a
puerta cerrada los dias 30 y 31 de mayo de 2022 en el Tribunal Municipal de Marianao,
condenado en junio de ese ano a cinco anos de privacion de libertad por desacato, de-
sordenes publicos y ultraje a los simbolos patrios, y cumplio la sancion integra en la
prision de maxima seguridad de Guanajay. Segin su propio relato, permaneci6é dos me-
ses iniciales en celda de castigo y posteriormente compartié una celda de cuatro por
tres metros con otros tres reclusos. El Tribunal Provincial de Artemisa deneg6 su liber-
tad condicional en febrero de 2024 y la negativa fue ratificada por el Tribunal Supremo
Popular en abril de 2026.

Sin embargo, la existencia de un trato diferencial esta documentada y ha sido reco-
nocida por el propio recluso, que ha declarado que su nivel de visibilidad le procur6
condiciones distintas de las de otros opositores y ha insistido en que su experiencia no
debe generalizarse como representativa del sistema penitenciario cubano. En entrevis-
tas posteriores a su llegada a Miami afirmo haber ejercitado, comido y no haber sufri-



do; describi6 los once dias transcurridos entre su salida de Guanajay y el vuelo a Esta-
dos Unidos en una residencia estatal con piscina proxima a la playa de Guanabo, donde
consumi6 alcohol y se despidié de su hijo; y respondi6 a cuestionamientos sobre las
obras pictoricas que logré extraer del penal, prerrogativa de la que no dispone la
generalidad de los presos politicos.

La formulacion precisa, en consecuencia, no es la de una reclusion privilegiada sino
la de una prision efectiva con gestion diferencial del recluso de alto perfil. Mas adelante,
en el capitulo del destierro, se examina esa gestion como técnica de poder.

Sobre la hipétesis del calculo migratorio

La conjetura de que el activismo tuviera como finalidad la obtencion de una salida
del pais es verosimil en el contexto cubano, donde la emigracion constituye el proyecto
de vida mayoritario y donde vastos sectores de la poblacion han asumido riesgos com-
parables o superiores para lograrla. No se descarta aqui por inverosimil, sino por infal-
sable, segln el criterio planteado mas arriba. Los elementos disponibles operan en
ambas direcciones. En favor de la conjetura, el destierro constituy6 efectivamente la via
de salida, y el capital acumulado en prision resulta directamente convertible en estatus
legal, ingreso y plataforma ptblica en Estados Unidos. En contra, la represion sistema-
tica se inicio en 2017, con anterioridad a la existencia de notoriedad capitalizable, y se
mantuvo durante afios en los que la visibilidad internacional de Otero Alcantara abria
vias de salida considerablemente menos onerosas que cinco afos de reclusion en
régimen de maxima seguridad.

La version falsable de la conjetura se refiere al comportamiento posterior al destie-
rro y se retoma al final, entre las preguntas que quedan abiertas.

Sobre la convergencia con el discurso oficial

El argumento del opositor fraudulento constituye la linea editorial del aparato de
propaganda cubano desde 1959. El repertorio es estable —mercenario, asalariado del
imperio, farsante, provocador entrenado— y se ha aplicado sistematicamente al caso
examinado, incluido el dia de su llegada a Miami. Cualquier anélisis critico de la disi-
dencia que arribe a conclusiones coincidentes con las del Estado cubano esta obligado
a explicitar la diferencia de fundamento y de finalidad. El discurso oficial afirma la
falsedad de la disidencia para legitimar la represion. El analisis estructural afirma que el
sistema de incentivos internacional produce figuras de imagen sin poder politico y que
el Estado explota esa debilidad, sin que ello altere en absoluto el caracter ilegitimo y
documentado de la represion. La primera proposicion justifica Guanajay; la segunda lo
denuncia y ademas explica por qué resulto eficaz.

Conviene registrar, ademas, la contradicciéon interna del argumento oficial. El mismo
aparato que controlo cada fase del proceso —la extraccion anticipada del penal, los
once dias de incomunicacion, la escolta hasta el avion— acusé después a Otero Alcan-



tara de estar gestionado por Washington, y nunca explicoO por qué, de considerarlo
mercenario, no lo proces6 por mercenarismo, delito que el Codigo Penal cubano con-
templa.



II1. Herramientas para pensar el martirio

Capital simbdlico y capital de martirio

Bourdieu define el capital simbolico como el crédito de reconocimiento que un
agente acumula en un campo y que resulta convertible en otras especies de capital. En
los campos politicos sometidos a represion prolongada opera una subespecie que
puede denominarse capital de martirio, cuyo fundamento es el sufrimiento certificado
y publicamente atestiguado. Su particularidad estructural consiste en que se acumula
mediante la acumulacion de dano: la autoridad moral es proporcional a la represion pa-
decida, y quien no ha sido encarcelado carece de legitimidad para hablar en nombre del
campo.

De esta configuracion se derivan dos consecuencias. La primera es que el sufrimien-
to se convierte en el Gnico activo transable, y todo activo transable genera con el
tiempo incentivos para producirlo, escenificarlo y administrarlo. No es necesario pos-
tular mala fe; basta con que el campo remunere esa moneda y no remunere ninguna
otra. La segunda es una dinamica inflacionaria: en un mercado de atencién saturado
cada gesto debe superar al precedente para conservar visibilidad. El escalamiento ob-
servable en el repertorio de accion de la disidencia cubana —de la declaracion a la
huelga de hambre, de la huelga de hambre a la huelga seca, de la intervencion simbolica
a la profanacion corporal— responde a esta logica y no a la psicologia de ningin agente
en particular. La evidencia de que se trata de un fenémeno sectorial y no individual es
que el mismo escalamiento atraviesa a agentes distintos durante quince anos.

La consagracion invertida

Bourdieu describe al Estado como banco central del capital simbolico, esto es, como
el metacampo que centraliza y monopoliza el poder de consagracion. En un régimen
totalitario ese monopolio es completo: el Estado administra las escuelas de arte, las
galerias, las bienales, la critica especializada y los circuitos de circulacion. Un artista
sin capital acumulado en el campo restringido no dispone, dentro de Cuba, de ninguna
via de consagracion que no atraviese el aparato.

Existe, no obstante, una excepcion de consecuencias considerables. La represion
opera como consagracion invertida: al perseguir a un artista, el Estado le transfiere in-
voluntariamente el reconocimiento que su propio sistema institucional le negaba, y se
lo transfiere en una moneda que no controla, la del campo internacional de derechos
humanos y de la critica de arte. La proposicion relevante no es que ningiin agente bus-
que deliberadamente la represion, sino que en el contexto cubano la via mas corta ha-
cia la legitimidad artistica internacional atraviesa el calabozo. Todo campo que dispon-
ga de un atajo semejante producira, con el tiempo, agentes que lo recorran.



El criterio WUNC aplicado a la disidencia cubana

Tilly formul6 el criterio de evaluacion mas operativo para movimientos sociales: un
movimiento demuestra fuerza mediante despliegues de worthiness (dignidad), unity
(unidad), numbers (nimeros) y commitment (compromiso). La aplicacion al periodo
2018-2026 arroja un resultado diagnostico.

Desempeino WUNC de la disidencia cubana, 2018-2026

Dimension Desempeiio Indicadores

Dignidad Maximo Time 100 (2021), Prince Claus Impact Award (2022), Premio
Rafto (2024), estatus de preso de conciencia de Amnistia In-
ternacional, comunicaciones de relatorias de Naciones Uni-
das

Compromiso Maximo Cinco afios de reclusion efectiva, huelgas de hambre y sed,
reincidencia tras cada excarcelacion

Unidad Minimo Fragmentacion entre MSI, 27N, Archipiélago y oposicion his-
torica; disputas publicas documentadas entre figuras del
campo; escisiones en el exilio

NiUmeros Nulo Ausencia de movilizaciéon convocada; el 11J fue un estallido
espontaneo sin direccion organizativa

El movimiento maximizo las dos dimensiones legibles desde el exterior y fallo en las
dos que producen poder en el interior. La distribucion no es aleatoria: responde a que
el publico relevante del movimiento no fue la sociedad cubana sino la prensa interna-
cional, las fundaciones donantes y los organismos multilaterales. La estructura de re-
compensas se encontraba en el exterior y el movimiento se optimizo6 hacia ella.

Piedad a distancia y economia de la atencion

Boltanski describi6 el régimen emocional de la politica humanitaria contemporanea
mediante tres topicas disponibles para el espectador distante: la denuncia, que requie-
re un culpable; el sentimiento, que requiere un benefactor; y la estética, que requiere
un espectaculo. Ninguna de las tres exige accion politica y las tres exigen imagen.
Sontag completo el diagnostico al observar que la exposicion reiterada al sufrimiento
representado produce habituacion antes que movilizacion.

La disidencia cubana produjo entre 2018 y 2021 un volumen sin precedentes de ma-
terial apto para las tres topicas, y experimento6 entre 2022 y 2026 la habituacion previ-
sible. La atencion internacional sobre Cuba descendi6 de manera pronunciada tras el
11J mientras el numero de presos politicos aumentaba.

La economia de la atencion, en la formulacion de Simon y el desarrollo de Franck,
completa el marco: en un entorno saturado de informacion, la atencion es el recurso
escaso y funciona como moneda convertible en prestigio e ingreso. En el caso exami-



nado esa conversion es literal y verificable, e incluye premios con dotacion economica,
residencias artisticas, honorarios de conferencia, empleo en medios del exilio, acceso a
fondos de programas de promocion de la democracia y, de manera decisiva, estatus mi-
gratorio en un pais de moneda fuerte. Ninguno de esos rendimientos requiere el debili-
tamiento del régimen cubano; todos requieren su persistencia represiva.



IV. Genealogia de una figura

La figura del opositor cubano atraveso6 cuatro regimenes de legitimacion sucesivos,
cuya secuencia muestra una correlacion inversa entre visibilidad y capacidad de accion.

Fase juridica (1976-2002). Comité Cubano Pro Derechos Humanos, Elizardo Sanchez,
Ricardo Bofill, Oscar Elias Biscet. La legitimacion procede del derecho: la oposicion
invoca la legalidad cubana y los pactos internacionales. Culmina en el Proyecto Varela
de Oswaldo Paya, que en 2002 reunié mas de once mil firmas ciudadanas amparadas en
el articulo 88 de la Constitucion. Constituye el tinico intento de la disidencia cubana de
construir numeros verificables por via institucional. El Estado respondi6é con una
reforma constitucional que declar¢ irrevocable el socialismo.

Fase del martirio (2003-2012). Primavera Negra de 2003, con setenta y cinco condena-
dos a penas de hasta veintiocho anos; Damas de Blanco; muerte de Orlando Zapata Ta-
mayo en huelga de hambre en 2010; huelga de Guillermo Farinas. La legitimacion pro-
cede del cuerpo danado. Es la fase que instala el capital de martirio como moneda prin-
cipal y que fija la ecuacion operativa de todo el periodo posterior: prision equivale a
autoridad moral.

Fase artivista (2013-2021). Reformas migratorias de 2013, internet movil desde 2018,
Decreto 349 de 2018. La legitimacion se desplaza al gesto performatico transmitido en
directo. El linaje es identificable: Omni Zona Franca en Alamar, la Catedra Arte de Con-
ducta de Tania Bruguera en el Instituto Superior de Arte, Archipiélago y el MSI integran
un mismo arbol genealégico de resistencia estético-politica, del que el MSI hered6 el
repertorio sin heredar el aparato conceptual. Es la fase de maxima visibilidad interna-
cional y minima estructura organizativa de toda la historia de la oposicion cubana.

Fase del destierro (2022-2026). La excarcelacion queda condicionada a la salida defini-
tiva del pais. José Daniel Ferrer en octubre de 2025, Otero Alcantara en julio de 2026.
La figura opositora se convierte en residente del exilio con presencia mediatica y sin
base territorial, y su legitimacion pasa a proceder exclusivamente de su biografia pasa-
da.



V. Otero Alcantara

Trayectoria

Luis Manuel Otero Alcantara nacié en La Habana el 2 de diciembre de 1987, en el ba-
rrio popular del Cerro, hijo de obreros. Curso estudios de técnico medio en Construc-
cion Civil y practico atletismo de velocidad y medio fondo antes de que una lesion
truncara esa trayectoria. Su ingreso al campo artistico se produjo hacia 2011, de manera
autodidacta, sin paso por la Escuela Nacional de Bellas Artes San Alejandro ni por el
Instituto Superior de Arte. Su primera obra con reconocimiento propio, Los héroes no
pesan (2011), consistié en una serie de esculturas sin piernas dedicadas a los mutilados
de la guerra de Angola.

Entre 2015 y 2018 desarrolld el Museo de la Disidencia y organizo6 la #00 Bienal de
La Habana, primera bienal independiente de la isla. En 2018, tras la promulgacion del
Decreto 349 —norma que exige autorizacion estatal previa para toda exhibicion artisti-
ca y que motivo incluso la critica de Silvio Rodriguez—, cofundé el Movimiento San Isi-
dro. Ese mismo ano estreno6 en el Centro Pompidou una pieza basada en un testamento
ficcional atribuido a Fidel Castro.

En septiembre de 2019 Coco Fusco publicé en Hyperallergic la primera defensa in-
ternacional de peso sobre su caso. En marzo de 2020 el Estado lo libero tras trece dias
de prision preventiva después de que decenas de artistas cubanos, incluidos algunos
historicamente afines al gobierno, y organizaciones internacionales protestaran por su
detencion. Entre el 18 y el 26 de noviembre de 2020 sostuvo una huelga de hambre en
la sede del MSI que culminé en desalojo policial y detono6 el 27N, la mayor protesta es-
pontanea de artistas de la historia reciente cubana. En abril de 2021, segtn la Organiza-
cion de Estados Americanos, fue detenido ocho veces en nueve dias dentro de un radio
de cien metros de su domicilio. El 2 de mayo de 2021, en huelga de hambre y sed, fue
trasladado a un hospital e incomunicado; Amnistia Internacional lo declar6 preso de
conciencia.

Detenido el 11 de julio de 2021 cuando se dirigia a las protestas, fue incluido por
Time en su lista de las cien personas mas influyentes de 2021 y recibi6 el Prince Claus
Impact Award en 2022 y el Premio Rafto en 2024. En 2025 Coco Fusco incorpor6 obra
suya producida en prision a una exposicion presentada en Barcelona. El 7 de julio de
2026 fue extraido de Guanajay dos dias antes del vencimiento formal de su condena y
permanecio once dias incomunicado, periodo que Cubalex, Amnistia Internacional y la
Fundacion Rafto calificaron de desaparicion forzada. El 18 de julio llegd a Miami en
vuelo comercial, con destierro definitivo como condicién de excarcelacion.

Precision de atribucion. Otero Alcantara no figura entre los autores de Patria y Vida. La cancion,
publicada el 16 de febrero de 2021, fue escrita e interpretada por Yotuel Romero, Descemer Bue-
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no, Maykel Osorbo, Eliécer «El Funky» Marquez y Gente de Zona, con Beatriz Luengo y Yadam
Gonzalez entre los créditos de composicion, y obtuvo el Latin Grammy a Cancion del Afio, galar-
don que reconoce a los compositores. Su vinculo con la pieza consiste en su aparicion en el vi-
deoclip y en la alusién de la letra a la persecucion contra el MSI. La distinciéon es pertinente
porque parte del capital simbolico que se le atribuye descansa sobre un premio que no obtuvo.

La disputa sobre el estatuto artistico

La calidad de la obra ha sido objeto de disputa dentro del propio campo indepen-
diente. Miguel Coyula, cineasta cubano censurado y con trayectoria propia, formuld la
critica mas severa desde el interior en su ensayo Hambre por un arte inutil en Cuba
(2023), donde sostiene que la produccion performatica posterior a 2018 responde a una
inmediatez compulsiva y cuestiona la veracidad de la huelga de hambre iniciada en no-
viembre de 2020. En marzo de 2022 el cientifico y disidente Ariel Ruiz Urquiola, €l
mismo desterrado y con una huelga de hambre documentada, habia calificado aquella
huelga como una farsa destinada a crear una atmosfera teatral.

La defensa cuenta con peso institucional equivalente. La curadora y artista Sandra
Ceballos sostuvo que la calidad de la obra esta probada y que la descalificacion de los
artistas de formacion empirica resulta insostenible en una tradicion que incluye a
Fidelio Ponce, René Portocarrero y Samuel Feijoo. Coco Fusco, autora de Dangerous
Moves: Performance and Politics in Cuba (2015), argument6 que la objecion real no con-
cierne a la calidad sino al contenido.

Tres observaciones se desprenden de la disputa. Primera, la pregunta por el estatuto
artistico es una pregunta politica formulada en términos estéticos, y fue el aparato
estatal quien la introdujo en 2019 con el fin de negar la proteccion profesional y trami-
tar el caso como delincuencia comtn. Segunda, la disputa reproduce jerarquias de cla-
se, formacion y color en un campo artistico cubano histéricamente blanco vy titulado,
dimension senalada por la prensa independiente cubana. Tercera, y decisiva desde el
punto de vista analitico, en el arte de accion la calidad estética no determina la eficacia
politica; un performance se mide por la respuesta que provoca en el aparato de poder.
Bajo ese criterio la obra fue eficaz, puesto que provocod una ofensiva legislativa, un
despliegue represivo desproporcionado y la mayor protesta de artistas en sesenta anos.

Lo mas honesto que puede decirse es que fue un operador politico de primer orden
con una obra artistica discutible. Eso no es fraude: es lo que hace cualquier artivista. Y
ahi esta el problema del artivismo como género, que vuelve inevaluable la obra con cri-
terios estéticos e inevaluable la politica con criterios politicos, de modo que cada
dimension sirve de coartada a la otra.

El criterio interno: Bruguera

Existe una via para evaluar el artivismo sin recurrir al gusto ni al discurso estatal,
consistente en aplicar los criterios elaborados por quien construyo la teoria del campo.
Tania Bruguera —formada en el Instituto Superior de Arte y con maestria en perfor-
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mance por el School of the Art Institute of Chicago, con obra en Documenta 11, Tate
Modern, Guggenheim y MoMA, fundadora de la Catedra Arte de Conducta, primer pro-
grama de estudios de performance de América Latina— desarroll6 un aparato concep-
tual operativo que incluye las nociones de Arte de Conducta, Arte Util, political-timing
specific y Aest-ethics. Su criterio explicito establece que el arte politico debe producir
consecuencias politicas sostenibles y no confrontacién mediatica puntual.

Aplicado el rasero, la comparacion resulta desfavorable. Bruguera fund6 una escuela
que formo a una generacion y un instituto que contintia operando. El MSI produjo el
27N, acontecimiento real y sin precedentes, y no produjo ninguna estructura que le
sobreviviera. La nocion de political-timing specific describe con precision la explota-
cion de la coyuntura de atencion, técnica que Bruguera considera legitima bajo la con-
dicion de que exista construccion posterior. La objecion sustantiva al caso examinado
no concierne, por tanto, a la factura de la obra sino a la aplicacion del timing sin
edificacion de lo que debia seguirle.

La brecha de credibilidad

Durante los cinco afos de reclusion, familiares, allegados y organizaciones difundie-
ron una narrativa de deterioro fisico severo que incluia problemas de salud y pérdida
de vision atribuida a las condiciones de encierro o a desnutricion. Esa narrativa fue
amplificada por los medios del exilio y oper6 como motor de campanas internacionales.
El testimonio del propio sujeto tras su excarcelacion difiere de manera apreciable de
aquel cuadro.

La distancia entre ambas versiones constituye el dano politico efectivo del episodio,
y su magnitud excede la de cualquier imputacion individual. Cuatro consecuencias son
mensurables. Primera, confirma retroactivamente el argumento propagandistico del
Estado sin que este haya debido fabricar evidencia alguna. Segunda, devalta las denun-
cias no exageradas: Prisoners Defenders document6 1.306 presos politicos al 9 de julio
de 2026, cuarenta de ellos menores de edad, con senalamientos sistematicos de tortu-
ra, aislamiento y desatencion médica, casos cuya suerte depende de que la palabra del
campo opositor conserve valor probatorio. Tercera, desplazo6 el debate publico del ré-
gimen hacia el opositor: en las semanas posteriores a la llegada a Miami la conver-
sacion del exilio se ocup6 de su aspecto fisico, de un reloj y de la acusacion de haber
favorecido la imagen del régimen, y no del destierro ni de la poblacion penal. Cuarta, y
analiticamente decisiva, no requiere postular mendacidad de ningiin agente. Los alle-
gados transmitian informacion fragmentaria y filtrada dentro de un sistema en el que la
obtencion de presion internacional exige maximizar la gravedad del cuadro. El aparato
de solidaridad presenta un sesgo estructural hacia la inflacion del dafio porque el dafio
es la magnitud que cotiza.
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La reversion del consenso certificador

La secuencia de certificacion y descertificacion es, de todo lo reunido aqui, la
prueba mas solida del argumento estructural, porque no exige atribuir intenciones a
nadie. Basta con mirar al mismo ecosistema en tres momentos distintos.

Durante la fase de canonizacion, entre 2019 y 2022, el certificado de estatuto artisti-
co fue emitido por la necesidad politica antes que por la critica especializada. La califi-
cacion era funcionalmente necesaria para que la persecucion constituyera censura y no
delincuencia comun, para que el Decreto 349 operara como marco interpretativo y
para que un campo internacional dotado de premios, bienales y prensa dispusiera de
razones para movilizarse.

Durante la fase de disciplinamiento, el cuestionamiento interno tuvo costo. Coyula y
Ruiz Urquiola fueron objeto de descalificacion por formularlo, mediante un repertorio
—envidia, agencia encubierta, resentimiento, colaboracion objetiva con el régimen—
estructuralmente idéntico al que el campo denuncia. Un campo que expulsa la duda in-
terna mediante imputaciones de deslealtad no constituye una oposicion democratica
en escala reducida sino un aparato de consenso de signo invertido.

Durante la fase de destitucion, iniciada dos semanas después de la llegada a Miami,
el mismo ecosistema abrié examen publico sobre su peso, un reloj —que este declar6
ser una copia de valor inferior a cincuenta dolares recibida como obsequio— y las
condiciones de su despedida de Cuba.

La secuencia no acredita fraude individual. Acredita que los mecanismos de certifi-
cacion del campo son puramente funcionales, en tanto certifican lo que resulta til y
descertifican lo que deja de serlo con idéntica celeridad en ambas direcciones. Un
campo con esa propiedad puede fabricar celebridad pero no puede producir autoridad,
y sin autoridad no existe representacion.
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VI. Quién paga y qué compra

El sector

Lo que durante décadas se present6 en el sur de Florida como causa moral funciona
en la actualidad como una maquinaria de financiamiento, propaganda, influencia insti-
tucional y control narrativo, articulada mediante fondos federales, redes de donantes,
plataformas digitales, programacion universitaria y una narrativa de legitimidad que
organiza lealtades, sanciona disidencias internas y administra prestigio.

Los mecanismos concretos son identificables. Los fondos de promocion de la demo-
cracia se canalizan hacia medios y organizaciones del exilio y hacia proyectos de socie-
dad civil en la isla, con requisitos de reporte que premian entregables mensurables —
piezas publicadas, alcance en redes, eventos realizados— y no resultados politicos. El
sistema de premios internacionales aporta dotacién econdémica y capital simbolico
convertible. El circuito de residencias y comisiones curatoriales transforma la biografia
represiva en credencial de acceso al mercado del arte. El ecosistema mediatico del
exilio emplea a los excarcelados en calidad de comentaristas.

El sesgo del conjunto es unidireccional: remunera la produccion de victimas visibles
y no remunera la construccion de organizacion politica. Una asamblea clandestina de
doscientas personas en una provincia oriental no genera cobertura, no obtiene premio
y no produce visado; una intervencion performatica frente al Capitolio produce las tres
cosas.

Sustitucion de métricas

Ninguna organizacion opositora cubana de la altima década publica cifras de mili-
tancia, cuotas, actas de asamblea, elecciones internas, presupuesto auditado o progra-
ma econdmico, porque no las tiene. Publica seguidores, visualizaciones, menciones de
prensa y premios. Un movimiento politico se mide por capacidad de convocatoria, dis-
ciplina y negociacion; un producto mediatico se mide por alcance. La oposicion cubana
adopto las métricas del segundo y conservo el nombre del primero. Esa sustitucion,
sola, ya es la banalizacion.

Distribucién de la remuneracion

Los mercados de atencion se distribuyen conforme a leyes de potencia y no a distri-
buciones normales, de modo que la posicion superior captura un orden de magnitud
mas que la siguiente. La aplicacion al campo opositor cubano produce la estructura si-
guiente.

Distribucion de la remuneracion en el campo opositor cubano
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Estrato Volumen Retorno

Figura global reconocible 1a 3 personas Premios internacionales con dotacién, salida
negociada, plataforma vitalicia en el exilio

Cuadro medio con proyeccién Decenas Empleo en medios del exilio, becas puntuales,
honorarios de conferencia

Activista documentado Cientos Mencion en informes; ninguna conversion eco-
nomica
Preso politico anénimo 1.306 Ninguno

De la distribucion se siguen dos consecuencias. La afirmacion de que la disidencia
constituye un negocio resulta empiricamente correcta en el nivel del sistema e inco-
rrecta en el del individuo medio, puesto que existe industria y existe retorno pero
ambos se concentran en un numero reducido de posiciones. Y en tanto el retorno se
concentra en la caspide mientras el resto percibe cero, el incentivo dominante no con-
siste en competir sino en escalar hasta ocupar la posicion tnica visible, lo cual explica
la dindmica descrita en 3.1 sin recurrir a hipotesis psicologicas.

La curva de revalorizacion

La magnitud de la revalorizacion del capital de la figura examinada admite
comparacion diacronica.

Cotizacion comparada del capital simbdlico, 2018 y 2026

Activo 2018 2026

Campo artistico Autodidacta sin galeria ni titula- Centro Pompidou, MACBA, Prince Claus,
cion; obra abandonada en Premio Rafto
espacio publico

Campo mediatico Prensa independiente cubana; Time 100, BBC, CNN, NPR, AP, El Pais, La
circuito de nicho Nacion

Campo politico Cofundador de un colectivo de Nombre propio en exigencias diplomati-
barrio cas; cartas de congresistas al Departa-

mento de Estado

Estatus legal Ciudadano regulado, sin autori- Parole humanitario y residencia en
zacion de salida Estados Unidos
Convertibilidad Nula Alta, en moneda fuerte

En ocho anos paso6 de un capital convertible nulo a un patrimonio cotizado en cua-
tro mercados a la vez. Ninguna carrera artistica cubana produce esa curva. La produjo
la carcel, por el mecanismo descrito en el capitulo III.
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Las estaciones de conversion del capital simbolico en capital econémico son cono-
cidas y en su mayoria verificables en registros publicos: premios dotados, venta de obra
revalorizada por la biografia antes que por la factura, honorarios de conferencia y resi-
dencia, empleo remunerado en medios del exilio, salarios y consultorias en organiza-
ciones financiadas por programas de promocion de la democracia, monetizacion direc-
ta de audiencia y, por encima de todos ellos, estatus migratorio en un pais de moneda
fuerte.

El punto terminal de esa escalera merece registro. El producto final del sector no es
obra, ni organizacion, ni programa politico, sino enunciacion sobre la situacion. Una
figura cuya tnica produccion verificable consiste en su propio comentario sobre la cri-
sis ha dejado de ser un actor politico para constituirse en canal. La imputacion de enri-
quecimiento a individuos concretos, en cambio, requiere documentacion patrimonial y
no impresion, y resulta ademas innecesaria para el argumento, que no depende de que
ningin nombre se haya enriquecido.

El 11J como refutaciéon empirica

La mayor protesta popular cubana desde 1959 no fue convocada por organizacion
opositora alguna. El estallido del 11 de julio de 2021 respondi6é a apagones y escasez de
alimentos y medicamentos; Otero Alcantara fue detenido cuando se dirigia a las pro-
testas, no dirigiéndolas, y ninguna figura de la oposicion organizada ejercié funcion de
conduccion. La conclusion es que, en el momento en que la sociedad cubana se movili-
z0, la disidencia profesionalizada habia pasado una década optimizandose para un
publico distinto.
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VII. El destierro

El mecanismo

En enero de 2026 cuatro relatoras especiales de Naciones Unidas remitieron al Es-
tado cubano la comunicaciéon JAL CUB 3 /2026, que denuncia un patrén sistematico de
criminalizacion de la disidencia y de uso de la coercion, incluidos la detencion arbitra-
ria y el exilio forzado. El informe sintetiza la estrategia en la formula prision o exilio y
advierte que la practica vulnera el derecho a permanecer en el propio pais e integra un
mecanismo de control interno disefiado para neutralizar la disidencia. Un informe pre-
vio de cuatro relatores document6 al menos treinta y nueve disidentes expatriados for-
zosamente entre 2015 y 2019. El Codigo Penal cubano vigente codifica el destierro
como sancion de uno a diez anos.

Eficacia y gestion diferencial

El destierro presenta cuatro ventajas sobre la reclusion como instrumento de poder.
Elimina el costo reputacional, en tanto el preso genera presion internacional perma-
nente y el exiliado genera un acontecimiento puntual. Rompe el vinculo territorial, de
modo que la figura no puede convocar, no puede ser detenida y en consecuencia no
puede volver a generar capital de martirio, y pierde la credencial que la distinguia de la
oposicion historica del exilio. Produce sobreexposicion terminal, puesto que el deste-
rrado accede a un mercado saturado donde su valor mediatico es maximo el primer
mes y decreciente en adelante. Y convierte al desterrado, sin que colabore en nada, en
confirmacion aparente de la tesis oficial segun la cual la disidencia siempre persiguio la
salida del pais, efecto de particular eficacia en una sociedad donde la emigracion
constituye el proyecto mayoritario.

La gestion diferencial del recluso de alto perfil, examinada mas arriba a propésito de
las condiciones de reclusion, se integra en la misma légica. La calibracion del régimen
carcelario aplicado a la figura visible produce cuatro efectos favorables al Estado: evita
el martir muerto, cuyo costo qued6 demostrado en 2010; genera evidencia visual apta
para desmentir la campana internacional sostenida durante cinco anos; contamina re-
putacionalmente al ecosistema que sostuvo esa campana; y permite administrar la es-
cena final de la excarcelacion. Ninguno de los cuatro requiere complicidad del recluso.
Requiere Gnicamente un aparato que comprenda que la contramedida eficaz contra
una oposicion dependiente de la imagen no es la brutalidad sino la administracion
superior de esa misma imagen.

El canje como técnica de largo plazo

El destierro de 2026 no constituye innovacion sino la altima iteracion de una técni-
ca empleada desde 1979, cuando el gobierno de Fidel Castro negoci6 con el Comité de
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los 75 la excarcelacion de miles de presos politicos condicionada a su salida definitiva
del pais.

Serie historica de excarcelaciones condicionadas y canjes

Episodio Ao Mecanismo Rendimiento para el Estado

Comité de los 75 1979 Excarcelacion masiva con Distensién con Washington; va-
salida obligatoria ciamiento del penal politico

Alan Gross y los Cinco 2014 Canje Normalizacion diplomatica

Mediacién vaticana 2025 Excarcelacion anunciada de Salida de la lista de patrocinado-

553 reclusos por beneficios res del terrorismo. Prisoners De-

penitenciarios fenders document6 que 323 de
los excarcelados eran presos co-
munes y que cuatro fueron revo-
cados a prision

José Daniel Ferrer 2025 Revocacion de condicional, Neutralizacion de la organiza-
presion y destierro cion dentro de Cuba

Otero Alcantara 2026 Incomunicacion y parole hu- Exilio irrevocable y reconversion
manitario discursiva

De la serie se desprenden dos lecturas. El preso politico cubano constituye un acti-
vo de politica exterior antes que un problema judicial, en tanto se acumula, se cotiza y
se liquida conforme a la coyuntura de negociacion. Y cada ronda de canje vacia a la
oposicion interna de sus cuadros visibles a cambio de concesiones que el Estado recu-
pera en plazos breves, de modo que el intercambio entrega imagen y recibe estructura.
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VIIL. El pais que queda

Indicadores comparados de capacidad y represion

Indicador Valor

Firmas ciudadanas del Proyecto Varela (2002) Mas de 11.000, verificables, dentro de
Cuba

Detenidos documentados tras el 11J 1.481 (Cubalex y Justicia 11J); estimaciones
de hasta 5.000 a 8.000 (Prisoners Defen-
ders)

Condenados a prision por el 11J (junio de 2022) 589 en juicios ordinarios y 47 en

procesos sumarios

Condenados del 11J atin presos (julio de 2025) 752, de los cuales 28 eran menores al
momento de la detencion

Presos politicos totales (cierre de 2025) 1.197
Presos politicos totales (9 de julio de 2026) 1.306, incluidos 40 menores

Condenados del 11J en libertad y residentes en Cuba 18
(2024)

Disidentes expatriados forzosamente entre 2015 y 2019 Al menos 39
(ONU)

El pentltimo registro sintetiza la magnitud del vaciamiento: de la totalidad de con-
denados por manifestarse el 11 de julio de 2021, dieciocho se encontraban en 2024 en
libertad y residiendo en Cuba. A la represion se anade el éxodo, que entre 2022 y 2025
alcanzo la mayor magnitud de la historia del pais segin estimaciones demograficas in-
dependientes que el Estado no reconoce oficialmente. El efecto sobre la oposicion es
doble, en tanto pierde cuadros y pierde base social: el segmento con mayor propension
a la protesta, integrado por poblacion joven urbana con acceso a internet, coincide con
el que emigro.

IX. Balance

Primera. La disidencia cubana contemporanea se optimiz6 hacia un publico que no
era el cubano. Maximizo6 las dimensiones legibles desde el exterior y descuidoé las que
producen poder en el interior, y el 11J lo demostré empiricamente al mostrar que la
oposicion organizada estuvo ausente de la conduccion en el inico momento en que la
sociedad se movilizo.
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Segunda. La banalizacion de la figura opositora no constituye un defecto moral de
individuos sino el producto previsible de un sistema en el que la inica moneda es el su-
frimiento certificado y el inico comprador se encuentra en el exterior. La imputacion
de fraude a los agentes individuales psicologiza un problema estructural y reproduce,
sin advertirlo, la linea discursiva del Estado cubano.

Tercera. El caso examinado no acredita la tesis del impostor, dado que la condena
fue efectiva e integra, la libertad condicional fue denegada en dos instancias y la se-
cuencia causal conduce de la represion a la notoriedad y no a la inversa. Acredita en
cambio un fendmeno de consecuencias mayores para el movimiento, consistente en la
brecha entre la narrativa de deterioro sostenida por el entorno y el testimonio poste-
rior del propio sujeto, brecha que devalta las denuncias de una poblacion penal que
carece de campana. El sesgo del aparato de solidaridad hacia la inflacion del dano
constituye hoy el principal pasivo de la oposicion cubana.

Cuarta. El destierro constituye la innovacion represiva mas eficaz del Estado cubano
en dos décadas. No silencia a la figura opositora sino que la sobreexpone en un merca-
do saturado hasta agotar su valor, rompe su vinculo territorial y la transforma en con-
firmacion aparente del argumento oficial, sin requerir colaboracion alguna de su parte.

Quinta. La pérdida de fuerza de la figura opositora cubana obedece en ultimo tér-
mino al vaciamiento del pais. Con 1.306 presos politicos, dieciocho condenados del 11J
en libertad dentro de Cuba y un éxodo sin precedentes en cuatro anos, ha dejado de
existir la base social sobre la cual cualquier oposicion deberia construirse. La discusion
sobre la autenticidad individual de sus figuras constituye, en ese contexto, una
controversia sobre un campo previamente arrasado.

X. Lo que falta por saber

El presente trabajo sostiene su argumento mediante inferencia estructural en aque-
llos puntos donde carece de series de datos primarios, y esa limitacion es mas acusada
en el capitulo sobre quién paga y qué compra, donde la existencia del sector se acredi-
ta por mecanismo y no por cifra. Cuatro lineas de investigacion permitirian suplirla.

* Trazado del financiamiento y de la conversion patrimonial. Formularios 990 del IRS de
las organizaciones y medios del exilio, con salarios de directivos y desglose de subven-
ciones; bases de subvenciones de la National Endowment for Democracy y de programas
europeos equivalentes; registros de propiedad del condado de Miami-Dade; registro de
sociedades del estado de Florida; y contratacion federal a través de USAspending. El
cruce de esas cinco fuentes con la némina de figuras desterradas entre 2022 y 2026 con-
vertiria la proposicion del sector profesionalizado de afirmacion en hallazgo documenta-
do.
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* Analisis de cobertura. Serie temporal de menciones internacionales sobre Cuba entre
2018 y 2026 cruzada con la serie de presos politicos, para contrastar la hipotesis de
correlacion negativa a partir de 2022.

* Estudio de trayectorias post-destierro. Seguimiento de los desterrados entre 2022 y
2026 a los seis, doce y veinticuatro meses, con registro de ocupacion, fuente de ingreso,
presencia mediatica y vinculaciéon orgénica a estructuras politicas. Mide simultadneamen-
te la hipotesis del vaciamiento por sobreexposicion y la Unica version falsable de la
conjetura del calculo migratorio.

* Encuesta de percepcion. Medicion del reconocimiento y la valoracion de las figuras opo-
sitoras entre la poblacion residente en la isla. Constituye el dato ausente de todo el
debate y el tnico capaz de resolverlo.
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Sobre arte y politica en Cuba, la referencia mayor es Coco Fusco, cuyo libro Dange-
rous Moves: Performance and Politics in Cuba (Tate, 2015) sigue siendo el estudio acadé-
mico de fondo, junto con su articulo en Hyperallergic del 19 de septiembre de 2019. La
critica interna mas severa es la de Miguel Coyula, «Hambre por un arte inttil en Cuba»,
publicada en eXtramuros el 1 de mayo de 2023. Rialta Magazine aporta dos piezas nece-
sarias, el dossier «Retrato colectivo de Luis Manuel Otero Alcantara» (n.° 37, marzo de
2020) y el texto de Maria de Lourdes Marifio Fernandez sobre racismo sistémico (26 de
noviembre de 2020).

Los datos de represion y presos politicos vienen de Prisoners Defenders, cuyos in-
formes se publican con periodicidad mensual y anual desde 2021; de Cubalex y Justicia
11J para el recuento de detenciones y procesos derivados del 11J; de Amnistia Interna-
cional y de la comunicacion conjunta de cuatro relatoras especiales de Naciones Uni-
das, JAL CUB 3/2026. El testimonio del propio Otero Alcantara tras su llegada a Miami,
en julio de 2026, se recogio de sus entrevistas con Univision 23, USA TODAY, BBC
Mundo, CNN en Espanol, CiberCuba y La Nacion, contrastadas con las declaraciones de
sus allegados publicadas en mayo de 2022.

Dos puntos requieren verificacion adicional antes de cualquier publicacion definitiva: el
detalle de las negociaciones bilaterales de abril de 2026 y la magnitud precisa del éxodo
migratorio de 2022 a 2025.
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