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Este trabajo tiene por objeto la figura del opositor cubano contemporáneo: su

formación,  su  circulación como capital  simbólico  y  su  agotamiento.  La  tesis
central es que esa figura se banaliza no por defecto moral de quienes la encar‐

nan sino como producto previsible de la estructura de incentivos en que se for‐

ma. La disidencia cubana del siglo XXI se reorganizó en torno a una economía

de la visibilidad que remunera el gesto legible desde el exterior y no remunera
la construcción de organización política interna, de modo que sus figuras alcan‐

zan notoriedad internacional  máxima con capacidad de convocatoria  interna
nula. Esa dinámica, propia del campo opositor, resulta después explotada por el

Estado cubano, que identifica la dependencia estructural de la imagen y desa‐

rrolla una contramedida —el destierro condicionado— que no reprime a la figu‐
ra opositora sino que la sobreexpone hasta agotar su valor político; y por el eco‐

sistema de financiamiento del exilio, que consolida un sector profesional cuyo
producto es la denuncia y cuya viabilidad depende de la permanencia del régi‐

men que denuncia. El itinerario de Luis Manuel Otero Alcántara —condenado a

cinco años de prisión en 2022, desterrado en julio de 2026— permite seguir el
mecanismo de cerca: la brecha entre la narrativa de martirio construida por su

entorno y su propio testimonio posterior, y la reversión del consenso que lo
había certificado.

I. La pregunta

Entre 2018 y 2021 la disidencia cubana alcanzó el mayor nivel de visibilidad interna‐
cional de su historia. El Movimiento San Isidro (MSI) obtuvo cobertura sostenida en la
prensa global, sus figuras recibieron premios de primer orden y sus demandas fueron
incorporadas al vocabulario diplomático de varios gobiernos. En el mismo período, la
capacidad de esa disidencia para organizar,  convocar y negociar dentro de Cuba se
redujo hasta desaparecer.

Esa divergencia entre notoriedad y poder es lo que este trabajo intenta explicar. La
hipótesis no es que la disidencia cubana fracasara pese a su visibilidad,  sino que la
propia visibilidad se construyó con estrategias que impedían el poder. La disidencia
cubana no fracasó pese a su visibilidad; se optimizó hacia una forma de visibilidad que
excluía la construcción de poder.

El argumento se organiza en tres proposiciones encadenadas. Primera, que la repre‐
sión prolongada convierte  el  sufrimiento certificado en el  único capital  acumulable
dentro del campo opositor, con las consecuencias de escalamiento y saturación que se
derivan de cualquier mercado con una sola moneda. Segunda, que el financiamiento in‐
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ternacional monetiza ese capital y establece un sistema de recompensas cuyo público
relevante se encuentra fuera de Cuba, de modo que los agentes racionales del campo
se orientan hacia el exterior. Tercera, que el Estado cubano identificó esa dependencia
y desarrolló contra ella un instrumento de neutralización —el destierro condicionado a
la excarcelación— cuya eficacia no reside en silenciar al opositor sino en trasladarlo a
un mercado saturado donde su valor se agota por sobreexposición.

El caso de Luis Manuel Otero Alcántara ofrece condiciones excepcionales para exa‐
minar el mecanismo completo, en la medida en que su trayectoria recorre las tres fases
—acumulación, monetización y neutralización— en un lapso de ocho años y ha quedado
documentada  por  fuentes  independientes,  organismos  multilaterales,  prensa
internacional y su propio testimonio posterior al destierro.

II. Lo que no se sostiene

El objeto de este trabajo es una estructura de incentivos, no la intención de ningún
agente. Esta delimitación no responde a cautela sino a un requisito de falsabilidad. Las
atribuciones de motivo interno —sostener que un actor buscaba fama, dinero o salida
del país— no admiten refutación empírica, puesto que cualquier conducta observable
resulta compatible con ellas. Una proposición que ningún dato puede refutar no cons‐
tituye una tesis sino una lectura, y su inclusión en un argumento estructural lo debilita
sin añadirle capacidad explicativa.

Tres afirmaciones circulan en el debate público cubano sobre el caso examinado y
requieren tratamiento explícito antes de proceder.

Sobre las condiciones de reclusión

La caracterización del encarcelamiento como privilegiado carece de sustento en su
formulación general.  Otero Alcántara  fue detenido el  11  de  julio  de 2021,  juzgado a
puerta cerrada los días 30 y 31 de mayo de 2022 en el Tribunal Municipal de Marianao,
condenado en junio de ese año a cinco años de privación de libertad por desacato, de‐
sórdenes públicos y ultraje a los símbolos patrios, y cumplió la sanción íntegra en la
prisión de máxima seguridad de Guanajay. Según su propio relato, permaneció dos me‐
ses iniciales en celda de castigo y posteriormente compartió una celda de cuatro por
tres metros con otros tres reclusos. El Tribunal Provincial de Artemisa denegó su liber‐
tad condicional en febrero de 2024 y la negativa fue ratificada por el Tribunal Supremo
Popular en abril de 2026.

Sin embargo, la existencia de un trato diferencial está documentada y ha sido reco‐
nocida por el propio recluso, que ha declarado que su nivel de visibilidad le procuró
condiciones distintas de las de otros opositores y ha insistido en que su experiencia no
debe generalizarse como representativa del sistema penitenciario cubano. En entrevis‐
tas posteriores a su llegada a Miami afirmó haber ejercitado, comido y no haber sufri‐
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do; describió los once días transcurridos entre su salida de Guanajay y el vuelo a Esta‐
dos Unidos en una residencia estatal con piscina próxima a la playa de Guanabo, donde
consumió alcohol y se despidió de su hijo; y respondió a cuestionamientos sobre las
obras  pictóricas  que  logró  extraer  del  penal,  prerrogativa  de  la  que  no  dispone  la
generalidad de los presos políticos.

La formulación precisa, en consecuencia, no es la de una reclusión privilegiada sino
la de una prisión efectiva con gestión diferencial del recluso de alto perfil. Más adelante,
en el capítulo del destierro, se examina esa gestión como técnica de poder.

Sobre la hipótesis del cálculo migratorio

La conjetura de que el activismo tuviera como finalidad la obtención de una salida
del país es verosímil en el contexto cubano, donde la emigración constituye el proyecto
de vida mayoritario y donde vastos sectores de la población han asumido riesgos com‐
parables o superiores para lograrla. No se descarta aquí por inverosímil, sino por infal‐
sable,  según el  criterio  planteado más arriba.  Los  elementos disponibles  operan en
ambas direcciones. En favor de la conjetura, el destierro constituyó efectivamente la vía
de salida, y el capital acumulado en prisión resulta directamente convertible en estatus
legal, ingreso y plataforma pública en Estados Unidos. En contra, la represión sistemá‐
tica se inició en 2017, con anterioridad a la existencia de notoriedad capitalizable, y se
mantuvo durante años en los que la visibilidad internacional de Otero Alcántara abría
vías  de  salida  considerablemente  menos  onerosas  que  cinco  años  de  reclusión  en
régimen de máxima seguridad.

La versión falsable de la conjetura se refiere al comportamiento posterior al destie‐
rro y se retoma al final, entre las preguntas que quedan abiertas.

Sobre la convergencia con el discurso oficial

El argumento del opositor fraudulento constituye la línea editorial del aparato de
propaganda cubano desde 1959. El repertorio es estable —mercenario, asalariado del
imperio, farsante, provocador entrenado— y se ha aplicado sistemáticamente al caso
examinado, incluido el día de su llegada a Miami. Cualquier análisis crítico de la disi‐
dencia que arribe a conclusiones coincidentes con las del Estado cubano está obligado
a explicitar  la  diferencia de fundamento y de finalidad.  El  discurso oficial  afirma la
falsedad de la disidencia para legitimar la represión. El análisis estructural afirma que el
sistema de incentivos internacional produce figuras de imagen sin poder político y que
el Estado explota esa debilidad, sin que ello altere en absoluto el carácter ilegítimo y
documentado de la represión. La primera proposición justifica Guanajay; la segunda lo
denuncia y además explica por qué resultó eficaz.

Conviene registrar, además, la contradicción interna del argumento oficial. El mismo
aparato que controló cada fase del proceso —la extracción anticipada del penal,  los
once días de incomunicación, la escolta hasta el avión— acusó después a Otero Alcán‐
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tara de estar gestionado por Washington,  y nunca explicó por qué,  de considerarlo
mercenario, no lo procesó por mercenarismo, delito que el Código Penal cubano con‐
templa.
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III. Herramientas para pensar el martirio

Capital simbólico y capital de martirio

Bourdieu  define el  capital  simbólico  como el  crédito  de  reconocimiento  que  un
agente acumula en un campo y que resulta convertible en otras especies de capital. En
los  campos  políticos  sometidos  a  represión  prolongada  opera  una  subespecie  que
puede denominarse capital de martirio, cuyo fundamento es el sufrimiento certificado
y públicamente atestiguado. Su particularidad estructural consiste en que se acumula
mediante la acumulación de daño: la autoridad moral es proporcional a la represión pa‐
decida, y quien no ha sido encarcelado carece de legitimidad para hablar en nombre del
campo.

De esta configuración se derivan dos consecuencias. La primera es que el sufrimien‐
to se  convierte  en el  único activo  transable,  y  todo activo  transable  genera  con el
tiempo incentivos para producirlo, escenificarlo y administrarlo. No es necesario pos‐
tular mala fe; basta con que el campo remunere esa moneda y no remunere ninguna
otra. La segunda es una dinámica inflacionaria: en un mercado de atención saturado
cada gesto debe superar al precedente para conservar visibilidad. El escalamiento ob‐
servable en el  repertorio de acción de la disidencia cubana —de la declaración a la
huelga de hambre, de la huelga de hambre a la huelga seca, de la intervención simbólica
a la profanación corporal— responde a esta lógica y no a la psicología de ningún agente
en particular. La evidencia de que se trata de un fenómeno sectorial y no individual es
que el mismo escalamiento atraviesa a agentes distintos durante quince años.

La consagración invertida

Bourdieu describe al Estado como banco central del capital simbólico, esto es, como
el metacampo que centraliza y monopoliza el poder de consagración. En un régimen
totalitario ese monopolio es completo: el Estado administra las escuelas de arte, las
galerías, las bienales, la crítica especializada y los circuitos de circulación. Un artista
sin capital acumulado en el campo restringido no dispone, dentro de Cuba, de ninguna
vía de consagración que no atraviese el aparato.

Existe,  no obstante, una excepción de consecuencias considerables.  La represión
opera como consagración invertida: al perseguir a un artista, el Estado le transfiere in‐
voluntariamente el reconocimiento que su propio sistema institucional le negaba, y se
lo transfiere en una moneda que no controla, la del campo internacional de derechos
humanos y de la crítica de arte. La proposición relevante no es que ningún agente bus‐
que deliberadamente la represión, sino que en el contexto cubano la vía más corta ha‐
cia la legitimidad artística internacional atraviesa el calabozo. Todo campo que dispon‐
ga de un atajo semejante producirá, con el tiempo, agentes que lo recorran.
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El criterio WUNC aplicado a la disidencia cubana

Tilly formuló el criterio de evaluación más operativo para movimientos sociales: un
movimiento  demuestra  fuerza  mediante  despliegues  de  worthiness (dignidad),  unity
(unidad),  numbers (números)  y  commitment (compromiso).  La  aplicación  al  período
2018–2026 arroja un resultado diagnóstico.

Desempeño WUNC de la disidencia cubana, 2018–2026

Dimensión Desempeño Indicadores

Dignidad Máximo Time 100 (2021),  Prince Claus Impact Award (2022),  Premio
Rafto (2024), estatus de preso de conciencia de Amnistía In‐
ternacional, comunicaciones de relatorías de Naciones Uni‐
das

Compromiso Máximo Cinco años de reclusión efectiva, huelgas de hambre y sed,
reincidencia tras cada excarcelación

Unidad Mínimo Fragmentación entre MSI, 27N, Archipiélago y oposición his‐
tórica;  disputas  públicas  documentadas  entre  figuras  del
campo; escisiones en el exilio

Números Nulo Ausencia de movilización convocada;  el  11J  fue un estallido
espontáneo sin dirección organizativa

El movimiento maximizó las dos dimensiones legibles desde el exterior y falló en las
dos que producen poder en el interior. La distribución no es aleatoria: responde a que
el público relevante del movimiento no fue la sociedad cubana sino la prensa interna‐
cional, las fundaciones donantes y los organismos multilaterales. La estructura de re‐
compensas se encontraba en el exterior y el movimiento se optimizó hacia ella.

Piedad a distancia y economía de la atención

Boltanski describió el régimen emocional de la política humanitaria contemporánea
mediante tres tópicas disponibles para el espectador distante: la denuncia, que requie‐
re un culpable; el sentimiento, que requiere un benefactor; y la estética, que requiere
un espectáculo.  Ninguna de las  tres  exige acción política  y  las  tres  exigen imagen.
Sontag completó el diagnóstico al observar que la exposición reiterada al sufrimiento
representado produce habituación antes que movilización.

La disidencia cubana produjo entre 2018 y 2021 un volumen sin precedentes de ma‐
terial apto para las tres tópicas, y experimentó entre 2022 y 2026 la habituación previ‐
sible. La atención internacional sobre Cuba descendió de manera pronunciada tras el
11J mientras el número de presos políticos aumentaba.

La economía de la atención, en la formulación de Simon y el desarrollo de Franck,
completa el marco: en un entorno saturado de información, la atención es el recurso
escaso y funciona como moneda convertible en prestigio e ingreso. En el caso exami‐
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nado esa conversión es literal y verificable, e incluye premios con dotación económica,
residencias artísticas, honorarios de conferencia, empleo en medios del exilio, acceso a
fondos de programas de promoción de la democracia y, de manera decisiva, estatus mi‐
gratorio en un país de moneda fuerte. Ninguno de esos rendimientos requiere el debili‐
tamiento del régimen cubano; todos requieren su persistencia represiva.
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IV. Genealogía de una figura

La figura del opositor cubano atravesó cuatro regímenes de legitimación sucesivos,
cuya secuencia muestra una correlación inversa entre visibilidad y capacidad de acción.

Fase jurídica (1976–2002). Comité Cubano Pro Derechos Humanos, Elizardo Sánchez,
Ricardo Bofill,  Óscar Elías Biscet.  La legitimación procede del  derecho: la oposición
invoca la legalidad cubana y los pactos internacionales. Culmina en el Proyecto Varela
de Oswaldo Payá, que en 2002 reunió más de once mil firmas ciudadanas amparadas en
el artículo 88 de la Constitución. Constituye el único intento de la disidencia cubana de
construir  números  verificables  por  vía  institucional.  El  Estado  respondió  con  una
reforma constitucional que declaró irrevocable el socialismo.

Fase del martirio (2003–2012). Primavera Negra de 2003, con setenta y cinco condena‐
dos a penas de hasta veintiocho años; Damas de Blanco; muerte de Orlando Zapata Ta‐
mayo en huelga de hambre en 2010; huelga de Guillermo Fariñas. La legitimación pro‐
cede del cuerpo dañado. Es la fase que instala el capital de martirio como moneda prin‐
cipal y que fija la ecuación operativa de todo el período posterior: prisión equivale a
autoridad moral.

Fase artivista (2013–2021). Reformas migratorias de 2013, internet móvil desde 2018,
Decreto 349 de 2018. La legitimación se desplaza al gesto performático transmitido en
directo. El linaje es identificable: Omni Zona Franca en Alamar, la Cátedra Arte de Con‐
ducta de Tania Bruguera en el Instituto Superior de Arte, Archipiélago y el MSI integran
un mismo árbol genealógico de resistencia estético-política, del que el MSI heredó el
repertorio sin heredar el aparato conceptual. Es la fase de máxima visibilidad interna‐
cional y mínima estructura organizativa de toda la historia de la oposición cubana.

Fase del destierro (2022–2026). La excarcelación queda condicionada a la salida defini‐
tiva del país. José Daniel Ferrer en octubre de 2025, Otero Alcántara en julio de 2026.
La figura opositora se convierte en residente del exilio con presencia mediática y sin
base territorial, y su legitimación pasa a proceder exclusivamente de su biografía pasa‐
da.
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V. Otero Alcántara

Trayectoria

Luis Manuel Otero Alcántara nació en La Habana el 2 de diciembre de 1987, en el ba‐
rrio popular del Cerro, hijo de obreros. Cursó estudios de técnico medio en Construc‐
ción Civil  y practicó atletismo de velocidad y medio fondo antes de que una lesión
truncara esa trayectoria. Su ingreso al campo artístico se produjo hacia 2011, de manera
autodidacta, sin paso por la Escuela Nacional de Bellas Artes San Alejandro ni por el
Instituto Superior de Arte. Su primera obra con reconocimiento propio, Los héroes no
pesan (2011), consistió en una serie de esculturas sin piernas dedicadas a los mutilados
de la guerra de Angola.

Entre 2015 y 2018 desarrolló el Museo de la Disidencia y organizó la #00 Bienal de
La Habana, primera bienal independiente de la isla. En 2018, tras la promulgación del
Decreto 349 —norma que exige autorización estatal previa para toda exhibición artísti‐
ca y que motivó incluso la crítica de Silvio Rodríguez—, cofundó el Movimiento San Isi‐
dro. Ese mismo año estrenó en el Centro Pompidou una pieza basada en un testamento
ficcional atribuido a Fidel Castro.

En septiembre de 2019 Coco Fusco publicó en Hyperallergic la primera defensa in‐
ternacional de peso sobre su caso. En marzo de 2020 el Estado lo liberó tras trece días
de prisión preventiva después de que decenas de artistas cubanos, incluidos algunos
históricamente afines al gobierno, y organizaciones internacionales protestaran por su
detención. Entre el 18 y el 26 de noviembre de 2020 sostuvo una huelga de hambre en
la sede del MSI que culminó en desalojo policial y detonó el 27N, la mayor protesta es‐
pontánea de artistas de la historia reciente cubana. En abril de 2021, según la Organiza‐
ción de Estados Americanos, fue detenido ocho veces en nueve días dentro de un radio
de cien metros de su domicilio. El 2 de mayo de 2021, en huelga de hambre y sed, fue
trasladado a un hospital e incomunicado; Amnistía Internacional lo declaró preso de
conciencia.

Detenido el 11 de julio de 2021 cuando se dirigía a las protestas, fue incluido por
Time en su lista de las cien personas más influyentes de 2021 y recibió el Prince Claus
Impact Award en 2022 y el Premio Rafto en 2024. En 2025 Coco Fusco incorporó obra
suya producida en prisión a una exposición presentada en Barcelona. El 7 de julio de
2026 fue extraído de Guanajay dos días antes del vencimiento formal de su condena y
permaneció once días incomunicado, período que Cubalex, Amnistía Internacional y la
Fundación Rafto calificaron de desaparición forzada. El  18 de julio llegó a Miami en
vuelo comercial, con destierro definitivo como condición de excarcelación.

Precisión de atribución. Otero Alcántara no figura entre los autores de Patria y Vida. La canción,
publicada el 16 de febrero de 2021, fue escrita e interpretada por Yotuel Romero, Descemer Bue‐
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no, Maykel Osorbo, Eliécer «El Funky» Márquez y Gente de Zona, con Beatriz Luengo y Yadam
González entre los créditos de composición, y obtuvo el Latin Grammy a Canción del Año, galar‐
dón que reconoce a los compositores. Su vínculo con la pieza consiste en su aparición en el vi‐
deoclip y en la alusión de la letra a la persecución contra el MSI. La distinción es pertinente
porque parte del capital simbólico que se le atribuye descansa sobre un premio que no obtuvo.

La disputa sobre el estatuto artístico

La calidad de la obra ha sido objeto de disputa dentro del propio campo indepen‐
diente. Miguel Coyula, cineasta cubano censurado y con trayectoria propia, formuló la
crítica más severa desde el interior en su ensayo  Hambre por un arte inútil en Cuba
(2023), donde sostiene que la producción performática posterior a 2018 responde a una
inmediatez compulsiva y cuestiona la veracidad de la huelga de hambre iniciada en no‐
viembre de 2020. En marzo de 2022 el  científico y disidente Ariel  Ruiz Urquiola,  él
mismo desterrado y con una huelga de hambre documentada, había calificado aquella
huelga como una farsa destinada a crear una atmósfera teatral.

La defensa cuenta con peso institucional equivalente. La curadora y artista Sandra
Ceballos sostuvo que la calidad de la obra está probada y que la descalificación de los
artistas  de  formación  empírica  resulta  insostenible  en  una  tradición  que  incluye  a
Fidelio Ponce, René Portocarrero y Samuel Feijoo. Coco Fusco, autora de  Dangerous
Moves: Performance and Politics in Cuba (2015), argumentó que la objeción real no con‐
cierne a la calidad sino al contenido.

Tres observaciones se desprenden de la disputa. Primera, la pregunta por el estatuto
artístico es una pregunta política formulada en términos estéticos,  y fue el  aparato
estatal quien la introdujo en 2019 con el fin de negar la protección profesional y trami‐
tar el caso como delincuencia común. Segunda, la disputa reproduce jerarquías de cla‐
se, formación y color en un campo artístico cubano históricamente blanco y titulado,
dimensión señalada por la prensa independiente cubana. Tercera, y decisiva desde el
punto de vista analítico, en el arte de acción la calidad estética no determina la eficacia
política; un performance se mide por la respuesta que provoca en el aparato de poder.
Bajo ese criterio la obra fue eficaz,  puesto que provocó una ofensiva legislativa,  un
despliegue represivo desproporcionado y la mayor protesta de artistas en sesenta años.

Lo más honesto que puede decirse es que fue un operador político de primer orden
con una obra artística discutible. Eso no es fraude: es lo que hace cualquier artivista. Y
ahí está el problema del artivismo como género, que vuelve inevaluable la obra con cri‐
terios  estéticos  e  inevaluable  la  política  con  criterios  políticos,  de  modo  que  cada
dimensión sirve de coartada a la otra.

El criterio interno: Bruguera

Existe una vía para evaluar el artivismo sin recurrir al gusto ni al discurso estatal,
consistente en aplicar los criterios elaborados por quien construyó la teoría del campo.
Tania Bruguera —formada en el Instituto Superior de Arte y con maestría en perfor‐
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mance por el School of the Art Institute of Chicago, con obra en Documenta 11, Tate
Modern, Guggenheim y MoMA, fundadora de la Cátedra Arte de Conducta, primer pro‐
grama de estudios de performance de América Latina— desarrolló un aparato concep‐
tual operativo que incluye las nociones de Arte de Conducta, Arte Útil, political-timing
specific y Aest-ethics. Su criterio explícito establece que el arte político debe producir
consecuencias políticas sostenibles y no confrontación mediática puntual.

Aplicado el rasero, la comparación resulta desfavorable. Bruguera fundó una escuela
que formó a una generación y un instituto que continúa operando. El MSI produjo el
27N, acontecimiento real y sin precedentes, y no produjo ninguna estructura que le
sobreviviera. La noción de  political-timing specific describe con precisión la explota‐
ción de la coyuntura de atención, técnica que Bruguera considera legítima bajo la con‐
dición de que exista construcción posterior. La objeción sustantiva al caso examinado
no concierne,  por  tanto,  a  la  factura  de la  obra  sino a  la  aplicación del  timing sin
edificación de lo que debía seguirle.

La brecha de credibilidad

Durante los cinco años de reclusión, familiares, allegados y organizaciones difundie‐
ron una narrativa de deterioro físico severo que incluía problemas de salud y pérdida
de visión atribuida a las condiciones de encierro o a desnutrición. Esa narrativa fue
amplificada por los medios del exilio y operó como motor de campañas internacionales.
El testimonio del propio sujeto tras su excarcelación difiere de manera apreciable de
aquel cuadro.

La distancia entre ambas versiones constituye el daño político efectivo del episodio,
y su magnitud excede la de cualquier imputación individual. Cuatro consecuencias son
mensurables.  Primera,  confirma retroactivamente  el  argumento propagandístico  del
Estado sin que este haya debido fabricar evidencia alguna. Segunda, devalúa las denun‐
cias no exageradas: Prisoners Defenders documentó 1.306 presos políticos al 9 de julio
de 2026, cuarenta de ellos menores de edad, con señalamientos sistemáticos de tortu‐
ra, aislamiento y desatención médica, casos cuya suerte depende de que la palabra del
campo opositor conserve valor probatorio. Tercera, desplazó el debate público del ré‐
gimen hacia el opositor: en las semanas posteriores a la llegada a Miami la conver‐
sación del exilio se ocupó de su aspecto físico, de un reloj y de la acusación de haber
favorecido la imagen del régimen, y no del destierro ni de la población penal. Cuarta, y
analíticamente decisiva, no requiere postular mendacidad de ningún agente. Los alle‐
gados transmitían información fragmentaria y filtrada dentro de un sistema en el que la
obtención de presión internacional exige maximizar la gravedad del cuadro. El aparato
de solidaridad presenta un sesgo estructural hacia la inflación del daño porque el daño
es la magnitud que cotiza.
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La reversión del consenso certificador

La  secuencia  de  certificación  y  descertificación  es,  de  todo  lo  reunido  aquí,  la
prueba más sólida del argumento estructural, porque no exige atribuir intenciones a
nadie. Basta con mirar al mismo ecosistema en tres momentos distintos.

Durante la fase de canonización, entre 2019 y 2022, el certificado de estatuto artísti‐
co fue emitido por la necesidad política antes que por la crítica especializada. La califi‐
cación era funcionalmente necesaria para que la persecución constituyera censura y no
delincuencia común, para que el  Decreto 349 operara como marco interpretativo y
para que un campo internacional dotado de premios, bienales y prensa dispusiera de
razones para movilizarse.

Durante la fase de disciplinamiento, el cuestionamiento interno tuvo costo. Coyula y
Ruiz Urquiola fueron objeto de descalificación por formularlo, mediante un repertorio
—envidia,  agencia encubierta,  resentimiento,  colaboración objetiva con el  régimen—
estructuralmente idéntico al que el campo denuncia. Un campo que expulsa la duda in‐
terna mediante imputaciones de deslealtad no constituye una oposición democrática
en escala reducida sino un aparato de consenso de signo invertido.

Durante la fase de destitución, iniciada dos semanas después de la llegada a Miami,
el mismo ecosistema abrió examen público sobre su peso, un reloj —que este declaró
ser  una copia  de  valor  inferior  a  cincuenta  dólares  recibida  como obsequio— y  las
condiciones de su despedida de Cuba.

La secuencia no acredita fraude individual. Acredita que los mecanismos de certifi‐
cación del campo son puramente funcionales, en tanto certifican lo que resulta útil y
descertifican lo  que deja  de serlo  con idéntica  celeridad en ambas direcciones.  Un
campo con esa propiedad puede fabricar celebridad pero no puede producir autoridad,
y sin autoridad no existe representación.
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VI. Quién paga y qué compra

El sector

Lo que durante décadas se presentó en el sur de Florida como causa moral funciona
en la actualidad como una maquinaria de financiamiento, propaganda, influencia insti‐
tucional y control narrativo, articulada mediante fondos federales, redes de donantes,
plataformas digitales,  programación universitaria y una narrativa de legitimidad que
organiza lealtades, sanciona disidencias internas y administra prestigio.

Los mecanismos concretos son identificables. Los fondos de promoción de la demo‐
cracia se canalizan hacia medios y organizaciones del exilio y hacia proyectos de socie‐
dad civil en la isla, con requisitos de reporte que premian entregables mensurables —
piezas publicadas, alcance en redes, eventos realizados— y no resultados políticos. El
sistema  de  premios  internacionales  aporta  dotación  económica  y  capital  simbólico
convertible. El circuito de residencias y comisiones curatoriales transforma la biografía
represiva en credencial  de acceso al  mercado del  arte.  El  ecosistema mediático del
exilio emplea a los excarcelados en calidad de comentaristas.

El sesgo del conjunto es unidireccional: remunera la producción de víctimas visibles
y no remunera la construcción de organización política. Una asamblea clandestina de
doscientas personas en una provincia oriental no genera cobertura, no obtiene premio
y no produce visado; una intervención performática frente al Capitolio produce las tres
cosas.

Sustitución de métricas

Ninguna organización opositora cubana de la última década publica cifras de mili‐
tancia, cuotas, actas de asamblea, elecciones internas, presupuesto auditado o progra‐
ma económico, porque no las tiene. Publica seguidores, visualizaciones, menciones de
prensa y premios. Un movimiento político se mide por capacidad de convocatoria, dis‐
ciplina y negociación; un producto mediático se mide por alcance. La oposición cubana
adoptó las métricas del segundo y conservó el nombre del primero. Esa sustitución,
sola, ya es la banalización.

Distribución de la remuneración

Los mercados de atención se distribuyen conforme a leyes de potencia y no a distri‐
buciones normales, de modo que la posición superior captura un orden de magnitud
más que la siguiente. La aplicación al campo opositor cubano produce la estructura si‐
guiente.

Distribución de la remuneración en el campo opositor cubano
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Estrato Volumen Retorno

Figura global reconocible 1 a 3 personas Premios  internacionales  con  dotación,  salida
negociada, plataforma vitalicia en el exilio

Cuadro medio con proyección Decenas Empleo en medios del exilio, becas puntuales,
honorarios de conferencia

Activista documentado Cientos Mención en informes; ninguna conversión eco‐
nómica

Preso político anónimo 1.306 Ninguno

De la distribución se siguen dos consecuencias. La afirmación de que la disidencia
constituye un negocio resulta empíricamente correcta en el nivel del sistema e inco‐
rrecta en el  del  individuo medio,  puesto que existe industria  y  existe retorno pero
ambos se concentran en un número reducido de posiciones. Y en tanto el retorno se
concentra en la cúspide mientras el resto percibe cero, el incentivo dominante no con‐
siste en competir sino en escalar hasta ocupar la posición única visible, lo cual explica
la dinámica descrita en 3.1 sin recurrir a hipótesis psicológicas.

La curva de revalorización

La  magnitud  de  la  revalorización  del  capital  de  la  figura  examinada  admite
comparación diacrónica.

Cotización comparada del capital simbólico, 2018 y 2026

Activo 2018 2026

Campo artístico Autodidacta sin galería ni titula‐
ción;  obra  abandonada  en
espacio público

Centro Pompidou, MACBA, Prince Claus,
Premio Rafto

Campo mediático Prensa  independiente  cubana;
circuito de nicho

Time 100, BBC, CNN, NPR, AP, El País, La
Nación

Campo político Cofundador  de  un  colectivo  de
barrio

Nombre propio en exigencias diplomáti‐
cas;  cartas  de  congresistas  al  Departa‐
mento de Estado

Estatus legal Ciudadano regulado,  sin autori‐
zación de salida

Parole  humanitario  y  residencia  en
Estados Unidos

Convertibilidad Nula Alta, en moneda fuerte

En ocho años pasó de un capital convertible nulo a un patrimonio cotizado en cua‐
tro mercados a la vez. Ninguna carrera artística cubana produce esa curva. La produjo
la cárcel, por el mecanismo descrito en el capítulo III.
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Las estaciones de conversión del capital simbólico en capital económico son cono‐
cidas y en su mayoría verificables en registros públicos: premios dotados, venta de obra
revalorizada por la biografía antes que por la factura, honorarios de conferencia y resi‐
dencia, empleo remunerado en medios del exilio, salarios y consultorías en organiza‐
ciones financiadas por programas de promoción de la democracia, monetización direc‐
ta de audiencia y, por encima de todos ellos, estatus migratorio en un país de moneda
fuerte.

El punto terminal de esa escalera merece registro. El producto final del sector no es
obra, ni organización, ni programa político, sino enunciación sobre la situación. Una
figura cuya única producción verificable consiste en su propio comentario sobre la cri‐
sis ha dejado de ser un actor político para constituirse en canal. La imputación de enri‐
quecimiento a individuos concretos, en cambio, requiere documentación patrimonial y
no impresión, y resulta además innecesaria para el argumento, que no depende de que
ningún nombre se haya enriquecido.

El 11J como refutación empírica

La mayor protesta popular cubana desde 1959 no fue convocada por organización
opositora alguna. El estallido del 11 de julio de 2021 respondió a apagones y escasez de
alimentos y medicamentos; Otero Alcántara fue detenido cuando se dirigía a las pro‐
testas, no dirigiéndolas, y ninguna figura de la oposición organizada ejerció función de
conducción. La conclusión es que, en el momento en que la sociedad cubana se movili‐
zó,  la  disidencia  profesionalizada  había  pasado  una  década  optimizándose  para  un
público distinto.
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VII. El destierro

El mecanismo

En enero de 2026 cuatro relatoras especiales de Naciones Unidas remitieron al Es‐
tado cubano la comunicación JAL CUB 3/2026, que denuncia un patrón sistemático de
criminalización de la disidencia y de uso de la coerción, incluidos la detención arbitra‐
ria y el exilio forzado. El informe sintetiza la estrategia en la fórmula prisión o exilio y
advierte que la práctica vulnera el derecho a permanecer en el propio país e integra un
mecanismo de control interno diseñado para neutralizar la disidencia. Un informe pre‐
vio de cuatro relatores documentó al menos treinta y nueve disidentes expatriados for‐
zosamente  entre  2015  y  2019.  El  Código Penal  cubano vigente  codifica  el  destierro
como sanción de uno a diez años.

Eficacia y gestión diferencial

El destierro presenta cuatro ventajas sobre la reclusión como instrumento de poder.
Elimina el costo reputacional, en tanto el preso genera presión internacional perma‐
nente y el exiliado genera un acontecimiento puntual. Rompe el vínculo territorial, de
modo que la figura no puede convocar, no puede ser detenida y en consecuencia no
puede volver a generar capital de martirio, y pierde la credencial que la distinguía de la
oposición histórica del exilio. Produce sobreexposición terminal, puesto que el deste‐
rrado accede a un mercado saturado donde su valor mediático es máximo el primer
mes y decreciente en adelante. Y convierte al desterrado, sin que colabore en nada, en
confirmación aparente de la tesis oficial según la cual la disidencia siempre persiguió la
salida  del  país,  efecto  de  particular  eficacia  en  una  sociedad  donde  la  emigración
constituye el proyecto mayoritario.

La gestión diferencial del recluso de alto perfil, examinada más arriba a propósito de
las condiciones de reclusión, se integra en la misma lógica. La calibración del régimen
carcelario aplicado a la figura visible produce cuatro efectos favorables al Estado: evita
el mártir muerto, cuyo costo quedó demostrado en 2010; genera evidencia visual apta
para desmentir la campaña internacional sostenida durante cinco años; contamina re‐
putacionalmente al ecosistema que sostuvo esa campaña; y permite administrar la es‐
cena final de la excarcelación. Ninguno de los cuatro requiere complicidad del recluso.
Requiere únicamente un aparato que comprenda que la contramedida eficaz contra
una oposición dependiente de la  imagen no es  la  brutalidad sino la  administración
superior de esa misma imagen.

El canje como técnica de largo plazo

El destierro de 2026 no constituye innovación sino la última iteración de una técni‐
ca empleada desde 1979, cuando el gobierno de Fidel Castro negoció con el Comité de
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los 75 la excarcelación de miles de presos políticos condicionada a su salida definitiva
del país.

Serie histórica de excarcelaciones condicionadas y canjes

Episodio Año Mecanismo Rendimiento para el Estado

Comité de los 75 1979 Excarcelación  masiva  con
salida obligatoria

Distensión con Washington; va‐
ciamiento del penal político

Alan Gross y los Cinco 2014 Canje Normalización diplomática

Mediación vaticana 2025 Excarcelación  anunciada  de
553  reclusos  por  beneficios
penitenciarios

Salida de la lista de patrocinado‐
res del terrorismo. Prisoners De‐
fenders  documentó  que  323  de
los excarcelados eran presos co‐
munes y que cuatro fueron revo‐
cados a prisión

José Daniel Ferrer 2025 Revocación  de  condicional,
presión y destierro

Neutralización  de  la  organiza‐
ción dentro de Cuba

Otero Alcántara 2026 Incomunicación y parole hu‐
manitario

Exilio irrevocable y reconversión
discursiva

De la serie se desprenden dos lecturas. El preso político cubano constituye un acti‐
vo de política exterior antes que un problema judicial, en tanto se acumula, se cotiza y
se liquida conforme a la coyuntura de negociación. Y cada ronda de canje vacía a la
oposición interna de sus cuadros visibles a cambio de concesiones que el Estado recu‐
pera en plazos breves, de modo que el intercambio entrega imagen y recibe estructura.
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VIII. El país que queda

Indicadores comparados de capacidad y represión

Indicador Valor

Firmas ciudadanas del Proyecto Varela (2002) Más  de  11.000,  verificables,  dentro  de
Cuba

Detenidos documentados tras el 11J 1.481 (Cubalex y Justicia 11J); estimaciones
de hasta 5.000 a 8.000 (Prisoners Defen‐
ders)

Condenados a prisión por el 11J (junio de 2022) 589  en  juicios  ordinarios  y  47  en
procesos sumarios

Condenados del 11J aún presos (julio de 2025) 752,  de  los  cuales  28  eran  menores  al
momento de la detención

Presos políticos totales (cierre de 2025) 1.197

Presos políticos totales (9 de julio de 2026) 1.306, incluidos 40 menores

Condenados  del  11J  en  libertad  y  residentes  en  Cuba
(2024)

18

Disidentes expatriados forzosamente entre 2015 y 2019
(ONU)

Al menos 39

El penúltimo registro sintetiza la magnitud del vaciamiento: de la totalidad de con‐
denados por manifestarse el 11 de julio de 2021, dieciocho se encontraban en 2024 en
libertad y residiendo en Cuba. A la represión se añade el éxodo, que entre 2022 y 2025
alcanzó la mayor magnitud de la historia del país según estimaciones demográficas in‐
dependientes que el Estado no reconoce oficialmente. El efecto sobre la oposición es
doble, en tanto pierde cuadros y pierde base social: el segmento con mayor propensión
a la protesta, integrado por población joven urbana con acceso a internet, coincide con
el que emigró.

IX. Balance

Primera. La disidencia cubana contemporánea se optimizó hacia un público que no
era el cubano. Maximizó las dimensiones legibles desde el exterior y descuidó las que
producen poder en el interior, y el 11J lo demostró empíricamente al mostrar que la
oposición organizada estuvo ausente de la conducción en el único momento en que la
sociedad se movilizó.
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Segunda. La banalización de la figura opositora no constituye un defecto moral de
individuos sino el producto previsible de un sistema en el que la única moneda es el su‐
frimiento certificado y el único comprador se encuentra en el exterior. La imputación
de fraude a los agentes individuales psicologiza un problema estructural y reproduce,
sin advertirlo, la línea discursiva del Estado cubano.

Tercera. El caso examinado no acredita la tesis del impostor, dado que la condena
fue efectiva e íntegra, la libertad condicional fue denegada en dos instancias y la se‐
cuencia causal conduce de la represión a la notoriedad y no a la inversa. Acredita en
cambio un fenómeno de consecuencias mayores para el movimiento, consistente en la
brecha entre la narrativa de deterioro sostenida por el entorno y el testimonio poste‐
rior del propio sujeto, brecha que devalúa las denuncias de una población penal que
carece de campaña.  El  sesgo del  aparato de solidaridad hacia  la  inflación del  daño
constituye hoy el principal pasivo de la oposición cubana.

Cuarta. El destierro constituye la innovación represiva más eficaz del Estado cubano
en dos décadas. No silencia a la figura opositora sino que la sobreexpone en un merca‐
do saturado hasta agotar su valor, rompe su vínculo territorial y la transforma en con‐
firmación aparente del argumento oficial, sin requerir colaboración alguna de su parte.

Quinta. La pérdida de fuerza de la figura opositora cubana obedece en último tér‐
mino al vaciamiento del país. Con 1.306 presos políticos, dieciocho condenados del 11J
en libertad dentro de Cuba y un éxodo sin precedentes en cuatro años, ha dejado de
existir la base social sobre la cual cualquier oposición debería construirse. La discusión
sobre  la  autenticidad  individual  de  sus  figuras  constituye,  en  ese  contexto,  una
controversia sobre un campo previamente arrasado.

X. Lo que falta por saber

El presente trabajo sostiene su argumento mediante inferencia estructural en aque‐
llos puntos donde carece de series de datos primarios, y esa limitación es más acusada
en el capítulo sobre quién paga y qué compra, donde la existencia del sector se acredi‐
ta por mecanismo y no por cifra. Cuatro líneas de investigación permitirían suplirla.

Trazado del financiamiento y de la conversión patrimonial. Formularios 990 del IRS de
las organizaciones y medios del exilio, con salarios de directivos y desglose de subven‐
ciones; bases de subvenciones de la National Endowment for Democracy y de programas
europeos equivalentes; registros de propiedad del condado de Miami-Dade; registro de
sociedades del  estado de Florida;  y contratación federal  a través de USAspending.  El
cruce de esas cinco fuentes con la nómina de figuras desterradas entre 2022 y 2026 con‐
vertiría la proposición del sector profesionalizado de afirmación en hallazgo documenta‐
do.

• 
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Análisis de cobertura. Serie temporal de menciones internacionales sobre Cuba entre
2018 y 2026 cruzada con la serie de presos políticos,  para contrastar la hipótesis de
correlación negativa a partir de 2022.

Estudio de trayectorias post-destierro. Seguimiento de los desterrados entre 2022 y
2026 a los seis, doce y veinticuatro meses, con registro de ocupación, fuente de ingreso,
presencia mediática y vinculación orgánica a estructuras políticas. Mide simultáneamen‐
te  la  hipótesis  del  vaciamiento  por  sobreexposición y  la  única  versión falsable  de  la
conjetura del cálculo migratorio.

Encuesta de percepción. Medición del reconocimiento y la valoración de las figuras opo‐
sitoras entre la  población residente en la isla.  Constituye el  dato ausente de todo el
debate y el único capaz de resolverlo.

Fuentes

El armazón teórico procede de Bourdieu, sobre todo Las formas del capital (1986) y Ra‐
zones prácticas (1994); de Tilly y Tarrow,  Contentious Politics (2007), y de Tarrow por
separado en El poder en movimiento (1997); de Boltanski, La souffrance à distance (1993);
de Sontag,  Ante el dolor de los demás (2003); y de Simon (1971) y Franck (1998) para la
economía de la atención.

Sobre arte y política en Cuba, la referencia mayor es Coco Fusco, cuyo libro Dange‐
rous Moves: Performance and Politics in Cuba (Tate, 2015) sigue siendo el estudio acadé‐
mico de fondo, junto con su artículo en Hyperallergic del 19 de septiembre de 2019. La
crítica interna más severa es la de Miguel Coyula, «Hambre por un arte inútil en Cuba»,
publicada en eXtramuros el 1 de mayo de 2023. Rialta Magazine aporta dos piezas nece‐
sarias, el dossier «Retrato colectivo de Luis Manuel Otero Alcántara» (n.º 37, marzo de
2020) y el texto de María de Lourdes Mariño Fernández sobre racismo sistémico (26 de
noviembre de 2020).

Los datos de represión y presos políticos vienen de Prisoners Defenders, cuyos in‐
formes se publican con periodicidad mensual y anual desde 2021; de Cubalex y Justicia
11J para el recuento de detenciones y procesos derivados del 11J; de Amnistía Interna‐
cional y de la comunicación conjunta de cuatro relatoras especiales de Naciones Uni‐
das, JAL CUB 3/2026. El testimonio del propio Otero Alcántara tras su llegada a Miami,
en julio  de 2026,  se recogió de sus entrevistas  con Univision 23,  USA TODAY,  BBC
Mundo, CNN en Español, CiberCuba y La Nación, contrastadas con las declaraciones de
sus allegados publicadas en mayo de 2022.

Dos puntos requieren verificación adicional antes de cualquier publicación definitiva: el
detalle de las negociaciones bilaterales de abril de 2026 y la magnitud precisa del éxodo
migratorio de 2022 a 2025.

• 

• 

• 

21


	La economía de la visibilidad
	I. La pregunta
	II. Lo que no se sostiene
	Sobre las condiciones de reclusión
	Sobre la hipótesis del cálculo migratorio
	Sobre la convergencia con el discurso oficial

	III. Herramientas para pensar el martirio
	Capital simbólico y capital de martirio
	La consagración invertida
	El criterio WUNC aplicado a la disidencia cubana
	Piedad a distancia y economía de la atención

	IV. Genealogía de una figura
	V. Otero Alcántara
	Trayectoria
	La disputa sobre el estatuto artístico
	El criterio interno: Bruguera
	La brecha de credibilidad
	La reversión del consenso certificador

	VI. Quién paga y qué compra
	El sector
	Sustitución de métricas
	Distribución de la remuneración
	La curva de revalorización
	El 11J como refutación empírica

	VII. El destierro
	El mecanismo
	Eficacia y gestión diferencial
	El canje como técnica de largo plazo

	VIII. El país que queda
	IX. Balance
	X. Lo que falta por saber
	Fuentes


